Despedidas

Llueve en la ciudad
y se transforma
en un río, un mar, en
un cementerio
de paraguas olvidados,
abandonados, sacrificados por
tener un brazo roto, por
darse vuelta en el momento
equivocado, por no poder
resistir, por no cumplir bien su
función.
Por eso son reemplazados,
por alguien nuevo, fuerte, que
las protege y seguro tiene
auto y las lleva a cenar
donde ellas quieren.